Meu primeiro amigo

Conheci o meu primeiro amigo assim que nasci. O nome dele é João, temos seis anos de diferença entre nós. Ele, menino; eu, menina. Ele, virginiano; eu, pisciana. Ele, metódico; eu, caótica.

O meu primeiro amigo frequenta a escola até hoje, não pôde fazer o ensino médio, superior e uma pós-graduação como eu fiz. Mas engana-se quem pensa que eu vivi "mais" ou "mais plenamente" que ele. João viajou, assistiu a filmes, viu exposições, é uma pessoa das artes. Me ensinou o que era música boa, me mostrou os primeiros videoclipes que eu vi e os melhores shows dos anos 80 e 90.

Víamos filmes juntos por horas a fio e depois fazíamos performances na sala para os nossos pais. Meu amigo já era um pouco instável, seu comportamento variava muito rapidamente. Aprendi desde cedo que as coisas eram mutáveis e que eu precisava estar pronta para isso. Também aprendi a andar observando-o, a montar cavalo observando-o, a nadar fugindo das tentativas dele de me afogar quando ninguém estava vendo. Danado, o meu primeiro amigo.

Aos quatro anos, o convenci a fugir de casa comigo. Coloquei roupas e brinquedos nossos numa bolsa, segurei a sua mão e desci com 9 andares de elevador ao seu lado. A nossa mãe nos encontrou no térreo, brincando, não conseguimos sair. Quando ele fez 19, houve uma crise mais forte e o meu amigo foi internado. A adolescência foi uma experiência muito forte para ele. Aprendizado prático de que não controlamos nada e não podemos proteger nem quem mais amamos.

Desde então, fui me acostumando às salas de espera. Espera em clínica psiquiátrica, espera em hospital. Nunca me acostumei. Queria me envolver, queria salvá-lo sempre. Tenho uma memória meio falha, não sei se vivi ou se sonhei, de ser pequena, ainda com os pés fofos de um bebê, e ver meu irmão correndo em direção ao mar. Meu irmão não tinha medo. As ondas quebravam de maneira violenta na areia. Eu gritava para ele voltar, e ele não voltava. Sempre me sinto assim em relação ao meu primeiro amigo. Gostaria que ele ficasse perto de mim sempre, para que as ondas não o levassem nunca.

Já se passaram 28 anos desde que eu conheci o meu primeiro amigo. Espero que ainda tenhamos 28 vezes 3, pelo menos, para viver como melhores amigos.

Para todos verem: imagem mostra um irmão mais velho abraçado ao mais novo em frente ao mar, enquanto aponta para um lugar específico. O mais velho tem por volta de 6 anos e usa uma bermuda jeans. O irmão mais novo tem cerca de 4 anos e usa um macacão jeans.